Maudits artistes…

L'expérience interdite
Ook Chung
Le serpent à plumes, 2003

(par B. Longre)

L’expérience interdite, littéraire et humaine, dont il est question ici, a été mise en place par Bill Yeary, mégalomane plein d’imagination ; son rêve a pris corps dans une petite île des Philippines : une "ferme" souterraine, peuplée d’hommes-animaux encagés, coupés du monde, et contraints d’écrire, toujours écrire, du mieux qu’ils peuvent, malgré l’insalubrité, la puanteur la malnutrition, les coups et les jeux sadiques de Bill Yeary… Fantastique réceptacle de génies littéraires, ce « bestiaire d’écrivains extraordinaires » produit des Goncourt et des Pulitzer et fait la fortune de son inventeur ; il est parti d’un principe assez simple, après avoir étudié de près les perles de culture et leur "fabrication" ; fasciné par le processus de création qui se joue à l’intérieur des huîtres — on y introduit un "irritant" pour les inciter à former des perles — il s'attelle à créer des «perles humaines», se chargeant de leur procurer l'irritation appropriée...

Quand l'Histoire se fait roman avorté

Conservateur des Dangalys
Claude Pérez
Verdier, 2004

(par B. Longre)

 

Véritable récit-valise, Conservateur des Dangalys rassemble, sous la houlette d’Etienne, narrateur de son état, des histoires emboîtées dont le déroulement, les allers-retours et les petits « excursus » jouent sur la patience du lecteur, paradoxalement séduit. « Ça vous déplaît ? Je ne vous retiens pas. » lâche Etienne. Est-ce vraiment un roman qu’il écrit (le sous-titre se veut neutre, annonçant « récit ») ? A cette question, posée en toute innocence par Héloïse, l’une de ses conquêtes, il réplique : « Ah ! mais pas du tout ! rien que du véridique ! des faits avérés ! une enquête ! » Double, voire triple enquête, qui nous mène des Dangalys à Londres, en passant par Courçon, Cachette ou Episcopi… Mais pour comprendre ce qui se cache sous ces noms de lieux, le lecteur doit d’abord accepter d’entrer dans les souvenirs – rafistolés ou non – dans le quotidien – raconté avec drôlerie - et dans les recherches historiques – embellies, imaginées ou non - d’Etienne, conservateur d’un petit musée dédié à la mémoire de Charles-Aimé : qui est véritablement ce Charles-Aimé qui fascine Etienne ? Son statut de personnage historique est-il réel ou bien lui est-il uniquement octroyé par ce conservateur original ? Héritier-imposteur d’un petit domaine de province (il y a environ cent cinquante ans, nous dit-on), pris dans la tourmente d’événements politiques qu’il n’a jamais maîtrisés, il a peu vécu aux Dangalys, « berceau d’une dynastie » qu'Etienne à maintenant la mission de sauvegarder et de faire visiter ; mais sous la plume élégante et très imagée d’Etienne, la demeure et ses anciens occupants semblent plutôt refléter la décadence d’une noblesse à jamais disparue.

Pérégrinations d'une pierre qui roule...

La petite pierre de Chine
Janine Teisson
illustrations de Chen Jiang Hong
Actes Sud Junior, les contes philosophiques 2004

 

(par B. Longre)

 

Ce conte va volontairement à l'encontre de l'adage populaire qui dit qu'une pierre qui roule n'amasse pas mousse... Car la petite pierre de ce "road-movie" philosophique va profondément s'enrichir, découvrant le monde, les hommes, la nature et le sens des choses, tirant une sage leçon de chacune de ses expériences.

 

Avant d'entreprendre, un peu malgré lui, ce long voyage, le caillou sans importance se tient immobile entre deux énormes rochers surplombant la Chine, Paah et Maah (qui jouent le rôle de père et de mère), imperturbables : « Personne ne savait qu'il existait un petit espace entre les deux rochers géants et que, dans cet espace minuscule, il y avait une petite pierre. » Cette dernière n'ose bouger, croyant que sans elle les deux gros cailloux s'écrouleront ; un jour, pourtant, ce sont les éléments qui vont se charger de la transporter ailleurs. D'abord l'eau, puis des animaux (un poisson argenté, un canard, une perdrix...) mais aussi les hommes, qui tour à tour la rejettent ou s'en servent, la traitent avec indifférence ou lui montrent combien elle peut être utile ; par sa faute, un homme mourra ; grâce à elle, une femme aura avancé dans son travail...